Not: Bu metin, tek bir bütün oluşturan numaralı bir şiir dizisidir.
Bölümler özgün yapıda başlıksızdır; her parça ayrı bir şiir gibi okunabilir, birlikteyse tek bir anlatı kurar.
Mülteci
hepimizin ortak takma adıydı.
Kampta,
düşlerimiz yerinden edilmişti
ya da kaybolmuştu.
Bir keresinde düşümü
bir arkadaşımın yastığının altında buldum;
oysa bir gün önce
onun boğulduğunu gördüğüm bir kâbus görmüştüm.
Bir başka sefer
oda arkadaşım
düşümle yürüdü;
ve böylece
bedenlerini gazetelerde bulduk.
Düşlerime defalarca sordum:
“Hâlâ vatan olan bir ev
nasıl görünür?
Sana sarılan el
nasıl görünür?
Seni unutmamış bir yuva
nasıl görünür?”
Burada soğuk mevsim uzun sürüyor,
mektup yok,
ısınmak için sarılacak
bir mesaj bile yok.
Gece
yavaş yavaş
gündüzün içine dökülür.
Gündüz
yavaş yavaş
gecenin içine dökülür.
Biz
bir kum saatinin içinde yaşarız.
İki şey var,
ne kadar uzaksa o kadar iyi:
balonlar
ve insanlar.
Anne!
Bir misafire hazırlan.
Yarın serbest bırakılacağım.
Haber de şöyle olacak:
Bir mahkûm
bedenindeki deliklerden
kaçarak kurtuldu.
Gerçi
kurşuna dizme mangasının
ona yardım ettiği söyleniyor.
Mülteci!
Evinin adı ne?
Cevap verdiğimde,
sanki mezarlıktaki bir çiçeğe bakıyordu.
Ve ben
şunu iyi bilirim:
kimse
mezarlıktan kopardığı bir çiçeği
evine götürmez.
Seni seviyorum
seni seviyorum
seni seviyorum…
Her “seni seviyorum” dediğimde
güzelliğine bir şey ekleniyor.
Bir kadının her güzelliği
dudaklarımda başka bir “seni seviyorum”dur.
Kontrol noktasında
memleketimden bir gazetedeki
babamın yanmış fotoğrafı.
Gömleğim —artık benden de bol—
ve ben,
uzak bir vatanın
tek hatırlatıcısı…
hepsi bana geri verildi.
Her şey… ama senin bir fotoğrafın değil.
Kamptaki nöbetçi dedi ki:
“Sen! Mülteci!
Bu topraklara
umut sokmak yasak!”
Sen ne kadar uzaklaştıkça
ben o kadar sarsıldım.
Yabancı istasyonlarda ve havaalanlarında
boğulanların sayısı…
denizde boğulanlardan daha fazla.
Unutulmuş bir fotoğrafı
eski bir paltonun cebinde aramak gibi,
ya da bir hatıranın içinden geçmek gibi;
sen sıcak ve iyi geliyorsun.
Anılarını pay edip saklamalıyım;
önümüzde sert bir kış var.
Bak, ay nasıl da
uçağın camındaki sıcaklığa yapışıyor.
Çok uzağa gitme;
yüzünü unuturum diye korkuyorum.
Sonra
ne yaparım
yüzün olmadan kalan
bunca hatırayla?
Ne kadar uzaklaştıysam
yeni adımı o kadar duydum:
“Mülteci!”
Evimin adı gibi,
adım-soyadım gibi,
seçmediğim bir isim.
Kamptaki psikolog diyor ki:
ya geçmişinle acı çekersin
ya geleceğinle.
Bir heykeltıraşın kayaya bakıp
içinden bir heykel çıkarması gibi,
ben de kendime bakıyorum;
kendi biçimimi görüyorum:
o da kalbim.
Terapistim diyor ki:
“Hepsini at gitsin.”
Ama kim atabilir
evini?
“Sırtını dağ gibi kollarım,” dediğinden beri,
her an
güzel bir ölümü bekliyorum.
Ne de olsa dağlar
nehirleri aşağıya bırakır,
her zaman olduğu gibi.
Çiçekçiler
güzel kokulara alışkındır;
hangi koku hangi kıza yakışır, bilirler.
Oysa infaz görevlisi
kana, sidik kokusuna ve
tabure çekilmeden önce
mahkûmun titremesine alışkındır.
Gece yatağında dönerken
kimin suçlu kimin suçsuz olduğunu bilir.
Siyah kuşlar
mürekkep damlalarıdır;
yavaş yavaş
gökyüzünün sayfasına dağılırlar;
ta ki günün beyazı
tamamen kararana kadar.
Sonbahar
kuş yuvalarının hepsini
katillerin kulağına fısıldayan bir muhbirdir.
Gece,
tıpkı bizim gibi,
karanlık gömleğini çıkarmaz;
çünkü
gün doğmadan önce
biri mutlaka
öldürülecektir.
Cenazeye gitmeliyiz.
Sonbahar öldürülenlerin sayısını söyleyebilir;
ama o sayı zaten
omuzlarımızdaki yıpranmışlıktan bellidir.
Mırıldanıyorlar
ve mutlular.
Tarih
kısa süreli hafızasını kaybetti.
Haber ajanslarının yeni bir haberi yok.
Anneler, tarihin kısa hafızasıdır.
Her gün içlerinden biri
hatıralarını yoklar
ve elbisesinin izlerine dokunur…
Yaralar soğuk olsa da,
sıcak kanın kokusu hâlâ damlar;
sanki artık sözü kalmamış biri gibi.
Ağlarlar
ağlarlar
ağlarlar…
Ortak acıların kederi daha mı az?
Haber ajanslarının haberi yok;
tarihin uzun hafızası
annelerle dolu.
Yemen ya da Suriye,
Gazze ya da Ukrayna;
fark yok.
Savaşın
kendine ait bir efendisi vardır.
Başını kaldırırsan
kendi teninden bile yakın durur.
Bir çiçeğin ihtişamı
bilerek mi olur?
İnsan bir vatanı sevmeyi seçebilir mi?
Bazı şeyler
sadece doğaldır.
Yeniden doğmak için
bir yer bulmak mümkün mü?
Baba, anne, vatan ve…
bazı şeylerin kopyası yok.
Savaş güçlü olsun;
düşenlerin bedeninde
çiçeklerin açmasını durduramaz.
Artık ben,
Gazze okullarındaki çocuklara
saymayı öğretmemeliyim!
Ölülerin sayısını
saymayı öğrenmemeliler.
Kadınların
güzelliklerine bakacak vakti yok.
Ay,
her gece
ışıklı bulutlardan dokunmuş
karanlık bir elbisenin içinde
onların güzelliğini sürer üstüne.
Bu yüzden ölü adamlar
ayı sevgili sanır.
Söz veriyorum,
güzel çiçeklerini sevmekten vazgeçmeyeceğim,
kızlarının güzelliğini,
sakatlanmış gelinlerini…
Dövülerek öldürülmüş annemi,
bu lanet ayı,
ve seni, evim,
Gazze!
Söz veriyorum,
hepsinden çok
seni seviyorum!
Nemli kampın duvarındaki
memleket fotoğrafını
okşuyorum.
Evet,
kaderim bu:
sevdiğim her şeyi
bırakmak zorunda kalmam.
